欣喜若狂，欣然接受

昆汀毕竟就是昆汀，当代cult第一人的称号可不是头上粘的一枚饭粒子，时间长了就会无趣地干掉脱落，这称号对于昆汀来说，可能更像口水抹过的发丝，只要昆汀还能在银幕上口若悬河地表达他那絮絮叨叨的“无耻废话”，这称号就永远是铮亮的。

我在想，可能最后世界上的每一种类型，都会让昆汀拍成cult，当然这也正是cult的本质，将所有的类型拼贴、杂糅，化腐朽于神奇，创造出更多的类型和更多的佳片，就如科研上所谓的交叉学科一样。

我时常把拍电影比喻成做科研，其实世界上任何一种职业的本质都是大同小异，只是科研是我最能理解的方式。科研的顶峰，大概就是诺贝尔了，想攀爬到那，就要在顶级科研学术刊物上发文章，正如导演将作品带往各大电影节，而有些未经发表便投奔市场的科研技术，就是专利，也就相当于不参加电影节只为坐地收取利润的商业片。

能在顶级刊物上发表的文章，一般来说，都是非同小可的工作，是脑力与积淀的激情碰撞，而不是主要靠外部技术，如同电影节上的作品并非靠特效。那些著名的科研工作，要么研究得特别深入，要么前人闻所未闻，这和电影节的主旨基本也是一样的，要么探讨的主题有深度，要么表现形式有新意。但是还有一种工作，纯粹是为灵机一动、异想天开的天才火花，那就是拼贴，将两个学科方向交叉，其实这也算是创新的一点，只是鉴于交叉的方面都是耳熟能详的东西，反而带来意料不到的惊喜。又由于可以直接利用别人搭建好的平台，所以花费的心血功夫，是大大省事了的。

昆汀的工作就是制造这样的作品。最开始的cult，其实无非就是把恐怖片和喜剧片结合到一起，利用大量血浆营造出惊世骇俗的喜剧

《独立日》《后天》，罗兰艾默里奇这家伙的作品如果不去电影院观看，基本就丧失掉一大半的乐趣，恩，还有《史前一万年》这种，如果你不看大银幕的话，基本乐趣全无。

《2012》呢，从电影的质量上来说，比《史前一万年》好点，比《独立日》和《后天》差点。但此次不幸的是，如果《2012》您不去电影院观看，就相当于放着Starbucks 去喝雀巢速溶，放着Papa John's 不吃，从超市买批萨回来自己用烤箱加热，不是说前者就有多么好，而是缺乏专业烹煮器具的后者会有多么糟糕。艾默里奇的作品也是这样，仿佛最依赖于大银幕这种专业尺寸而非电脑小屏幕的方便快捷，它的画面简直就是为大银幕而存在的人类想象极限，若您用小银幕观看，势必尝到一股超市方便食品的扫兴，因为其电影的本质，从来没有脱离过美国速食文化的主旨。

所谓速食，就是方便快捷、节省时间的吃，它不需要你像满汉全席一样细嚼慢咽，细细品尝，因为本身也没有什么营养，你吃不吃该吸收的也吸收不到，不该吸收的也一股脑都扑进你的身体。《2012》基本也是这样了，无论你是否做好准备，走进电影院的一刻，就像坐上过山车，所有不可思议的镜头就开始加速扑面而来了，不管你是否做好准备，都会被填鸭式的镜头堆叠吸拉眼球。

有那么一种MV式电影，每一个镜头都充满了放大的艺术感与美学体验，而《2012》从每个镜头来看，同样也都是表现艺术的集合，它的每一个镜头都力争达到人类视觉极限与最高体验，因此，我们在观影的140分钟里可以不厌巨靡地看到山崩地裂，建筑粉碎，火山喷发，海啸翻涌的末世壮观，甚至还有房柱子一根根倒塌，地铁空中飞行，飞机穿越罅隙

《侧耳倾听》，就好像一部动画版的《情书》，一张借书卡，一首乡村路，一只男爵猫，一本故事书，对于15、6岁的青春，喜爱就是这样纯粹、简单却能量十足。

月岛雯无意中发现她从图书馆借的每一本书，每一张借书卡上都有个同样的名字，天泽圣司，从此，她便开始了追寻天泽圣司这个人的旅程。

就像片中的雯说，我比较喜欢借书卡，是的，我喜欢过去图书馆书籍背面口袋里的借书卡，上面用不同的笔迹写满不同的名字，就像写满书籍背后的故事，充满日式的含蓄、唯美和想象。

《情书》比起来我们在内敛的少年时代和羞涩的少女时代，都做了多少天真的傻事，至今回想起来仍会不自觉的嘴角上翘，就像《情书》里面的男藤井树，喜欢上了同班同名的女藤井树，表达的方式就是恶作剧，然后在借书卡上写下共同的名字，直到结尾女藤井树发现男藤井树在《追忆似水年华》的借书卡背后画了一幅自己的肖像，于是这个美丽的秘密才得以在银幕上绽放了醇久的魅力。

《侧耳倾听》和《情书》比起来，更侧重于少女的梦想啦飞驰，所以还有一个别名叫《梦幻街少女》。读书，憧憬，梦想，这大抵是青春时最喜欢的三位一体的活动，喜欢读罢一页书，阖上书页，望向窗外，球场上大汗淋漓的男孩，或者回廊下安静坐着的女孩，对于那个安静简单纯粹的时代，还有什么是比借书卡更默契更一切尽在不言中的情书，只可惜现在都变成电影票啦。

月岛和圣司的缘分也是从借书卡开始，月岛好奇总是和她看同一本书的天泽圣司是什么样的人，直到雨后的天台上，即将离去的圣司对月岛说，“我总是在图书馆和你插身而过，或者坐在你的旁边，于是为了要让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书”。

吉尔莫德托罗《变种DNA》中曾有这样一段，女生物学家讲解昆虫习性的时候提到，虫和人是惊人地雷同，昆虫社会的组织达到高度发展，比人类社会有过之而不及，但个体却失去了独立性，只剩下本能。

关于人性、兽性、虫性和神性，众多科学家、哲学家终其一生寻找答案，伟大如达尔文和陀思妥耶夫斯基，也穷其一生去思考根源。所谓“虫性”，就是依靠本能生存的昆虫属性，“兽性”，是依靠习得性技能生存的动物属性，而“人性”，则是依靠智能生存的人类属性，即虫性、兽性和人性分别是依靠本能、技能和智能的生存方式的代表。动物技能的出现，限制了虫性的发展，人类文化的诞生遏止了器官功能的特化，也就抑制了兽性和虫性的扩张。

也就是说，相对于虫来说，动物更注重于熟练技能的掌握，而相对于动物和虫来说，人则只需要一个大脑，思考、探索、研究，用高度发展的外在科技代替了虫性的器官本能和兽性的熟练技能。

但是当智能高度发展，社会文明达到前所未有高度的时候，城市却变成了钢筋水泥的丛林，社会也变成了一个个渺小人类个体的集合，这时人的个体性就彻底被社会的功能性所抹杀，人性在水泥丛林中厮杀与竞争，生存与平衡的巨大压力下，渐渐回溯到最初虫性的求生本能，好像人性从未从虫性中脱离开去。

同样有很多文艺作品表达了人性和虫性密不可分的联系，譬如法布尔的《昆虫记》，借人性讲虫性，从虫性中反照人性。动画《虫师》更像是一本后现代派哲学作品，同样表达了虫性即人性的主题，故事中的虫基本都只有一种性质，但人却集合了这所有的性质，虫的世界就是人内心的世界，银古驱赶虫的同时也是拨开人内心迷雾，看到内心本态。

《堕入地狱》是山姆雷米阔别《鬼玩人》系列17年之后又一次随心所欲的颠转挪移，从浩然正气的蜘蛛英雄再次回归廉价龌龊的B级制作。就像有钱人厌倦了阔绰，偶尔也装装拮据的恶作剧心态，山姆雷米大概已经恨透了抹杀个性的商业大餐，怀念过去摆街边摊的自由自在，或烧烤或烹炸出一盘盘开胃或者倒胃小菜。

于是《堕入地狱》就是山姆雷米穿着高级西装，跑回逼仄暗翳的发迹之地，重操旧业的一次自娱自乐，所以包括剧情单薄、特效粗糙、演员面生（但是居然惊喜地看到了贾斯汀朗）什么的都不要太在意，甚至可以说，整部影片的风格、包括情节都透着一股子故作廉价、小家子气的自得心态，这种心态，不就是cult的精髓么。

女主角克莉丝汀是银行负责贷款事项的一个小职员，为了竞争助理经理的位置，不惜拒绝了吉普赛人甘那许太太的欠款延期申请，并无意在众人面前令甘那许太太蒙羞，遭到了甘那许太太的怨恨，遂用吉普赛人的黑暗魔法诅咒了克莉丝汀，使其陷入被拉入地狱的恶梦中。。。

和《鬼玩人》比起来，《堕入地狱》的情节已算丰满，至少片中女主角克莉丝汀的内心变化还有丰富交代。第一次是克莉丝汀本可以给甘那许太太延期的，但是她为了自己的业绩、升职，在那个时候又看到甘那许太太如此肮脏恶心，便一咬牙拒绝了甘那许太太。还有一次是为了躲避拉米亚的诅咒，素食主义不杀生地她发疯地杀死了献祭自己的小猫咪。但是最后，意识到这些之后，她没有实行把诅咒过的纽扣送人的决定，甚至原谅了用卑鄙手段夺走他职位的那个贱人，就像圣经上说，不仅要原谅你的亲人朋友，更要原谅你的仇人，这所谓才是大爱，是大为。

但是女主角即便大爱、勇敢地撅